E se l’autore l’avesse scritta a… Napoli?
Domenica 13 gennaio 1974, ore 18.15, primo canale Rai.
Le famiglie italiane si mettono davanti al televisore e conoscono due signori che non hanno bisogno di lavorare, ma si cacciano nei guai lo stesso.
Uno è inglese, elegante, con il foulard. L’altro è americano, sfacciato, con il giubbotto di pelle.
Da quel momento la domenica pomeriggio non è più la stessa.
Ricordate la sigla?
Premi sul player e avvia il motore dei ricordi.
La storia (quella vera, in breve)
L’idea viene a Robert S. Baker, il produttore de Il Santo, che da anni sogna una serie su una coppia di amici. La prova la fa proprio dentro Il Santo: in un episodio Simon Templar si allea con un texano ricco e sbruffone.
Funziona.
Il problema è convincere Roger Moore, che di serie lunghe ne ha già fatte abbastanza. Ci pensa Lew Grade, il re della tv inglese, che gli chiede di farlo per la patria e per la Regina.
Moore gli risponde che, per convincerlo, ci vuole qualcosa di più.
Alla fine Grade ce la fa, e per la parte dell’americano arriva una stella di Hollywood: Tony Curtis. A 46 anni fa da solo le sue acrobazie e le scazzottate.
La trama sta in una riga.
Il giudice Fulton si trova davanti due milionari che hanno appena distrutto un bar a forza di pugni e gli dà una scelta: novanta giorni di galera oppure lavorare per lui a risolvere i casi che la legge non riesce a toccare.
Così nasce la coppia: Lord Brett Sinclair, aristocratico inglese, e Danny Wilde, cresciuto nei bassifondi del Bronx e diventato ricco a Wall Street.
Nella serie c’è tutto lo stile dei primi anni Settanta: la sigla di John Barry, la Costa Azzurra e due auto che ancora oggi fanno girare la testa.
Brett guida un’Aston Martin DBS gialla targata BS1, Danny una Ferrari Dino 246 GT rossa.
C’è persino un cocktail su cui litigano ogni volta: Brett ci vuole un’oliva, Danny due.
Le puntate sono 24, tra il 1971 e il 1972, e poi basta. In America è un flop e la rete la cancella.
In Europa invece è un trionfo, e in Italia più che altrove.
Il filo che porta a Napoli
Primo indizio: la Ferrari di Danny ha la targa di Modena, era stata prestata alla produzione da un proprietario italiano e si pensa che sia ancora in Italia.
L’auto più famosa della serie, insomma, è dei nostri.
Secondo indizio: nell’episodio Five Miles to Midnight i due sono a Roma e devono portare fuori dall’Italia un gangster americano inseguito dalla malavita locale.
Si fermano a Roma.
A duecento chilometri da Napoli.
Peccato: c’erano quasi.
Terzo indizio, quello decisivo: nel 1980 al cinema esce Attenti a quei due napoletani di Mario Gariazzo. Un attore napoletano un po’ scalcagnato si allea con una superspia americana per sventare un complotto con i missili.
La critica lo stronca senza pietà.
Il tentativo di portare la coppia sotto il Vesuvio, quindi, qualcuno l’ha già fatto.
Ma stavolta ci si mette di mezzo l’RC auto.
E pure UITUIT.
Il lord.
Brett Sinclair diventa don Brett, ultimo erede di una famiglia nobile di Posillipo.
Ha passato tutta la giovinezza a spiegare che no, non era parente, neanche alla lontana, di Don Lurio.
E che quel «don» davanti al nome se l’era guadagnato con il sangue blu, non con il tip tap.
Ha la villa con vista sul golfo, il foulard di seta e tre anni di IMU arretrata.
Parla poco, sorride molto e quando paga dice:
«Faccia lei».
L’americano.
Danny Wilde diventa Danilo, per tutti Danny ’o Mericano, dai Quartieri Spagnoli.
Ha fatto i soldi vendendo ombrelli in via Toledo: comincia a piovere e lui c’è già, smette e lui è sparito.
Un genio della finanza.
Solo che nessuno lo sa.
Le auto.
La nostra storia, naturalmente, si svolge nella Napoli di oggi.
I due arrivano in grande stile: l’Aston Martin gialla e la Ferrari rossa, tutte e due con la targa polacca.
«L’assicurazione costa la metà», spiega Danny. «E poi è un omaggio al babà: nato in Polonia, cresciuto a Napoli.»
Fanno in tempo a percorrere tre metri sul lungomare.
Un vigile alza la paletta, guarda le targhe, guarda loro, guarda di nuovo le targhe e sorride come chi ha appena fatto sei al Superenalotto.
«Targhe polacche, residenza napoletana e documenti che non tornano? Signori, qua facciamo Natale!»
Il primo episodio non è ancora cominciato e i due persuasori sono già a piedi.
L’Aston e la Ferrari partono sul carro attrezzi, don Brett e Danny prendono la funicolare.
È il primo caso irrisolto della coppia, e anche il più difficile: riprendersi una macchina dal deposito giudiziario.
Il giudice
Il giudice Fulton, a Napoli, diventa o’ giudice inglese, magistrato in pensione, proprietario di una terrazza a Posillipo e grande estimatore del ragù della domenica.
È lui a presentarsi al comando dei vigili per recuperare i due protagonisti, ancora senza automobili e già sul punto di litigare.
O’ giudice non perde tempo in convenevoli. La sua proposta è semplice, ma lascia ben poco spazio alla trattativa.
O lavorano per lui, oppure li aspettano novanta giorni di viaggio, andata e ritorno, sulla Circumvesuviana Napoli–Sorrento.
D’estate senza aria condizionata. D’inverno con la pioggia che entra dal tetto.
«Quanto ci mette il treno?» domanda don Brett, cercando di capire la gravità della condanna.
«Dipende», risponde O’ giudice.
«Il treno ha l’orario. È l’orario che non ha il treno.»
Danny, invece, sembra improvvisamente entusiasta.
Un treno dove piove dentro?
Per uno che vende ombrelli è una miniera d’oro!
Sta già calcolando il prezzo dei biglietti, il numero dei passeggeri e quanti ombrelli potrebbe piazzare a ogni fermata.
Don Brett lo fulmina con un’occhiata, prima che riesca a presentare il preventivo.
Del resto, lo sa bene anche Dante, che proprio su quella linea ha scoperto un girone che si era dimenticato di inserire nell’Inferno. E chi volesse sapere come sia proseguita la sua avventura partenopea può scoprirlo nella seconda parte di Dante a Napoli.
O’ giudice posa i documenti sulla scrivania.
«Allora, signori, cosa avete deciso?»
O’ giudice guarda Danny.
Danny guarda don Brett.
Poi entrambi guardano O’ giudice
Firmano in tre secondi.
Senza nemmeno chiedere dove sia la penna.
Il cocktail.
Altro che olive.
Al Gambrinus il lord chiede un tè e cala il gelo in tutta la sala. Danny ordina due caffè e ne lascia uno sospeso.
La lite non riguarda più una o due olive ma lo zucchero.
«Nel caffè? Mai!»
Dura finché il cameriere non lo serve già zuccherato e chiude la questione.
La scazzottata.
Il primo episodio arrivato in Italia aveva un titolo memorabile: È stato un piacere conoscerti e picchiarti.
A Napoli i due non si picchiano.
Si insultano per dieci minuti con un’inventiva da Premio Strega, poi vanno a mangiarsi insieme una pizza fritta e diventano fratelli.
In Germania la serie fu un successo anche grazie a un doppiaggio ricco di battute aggiunte.
A Napoli, invece, non ce n’è bisogno.
Le battute ce le mettono direttamente gli attori. E pure le comparse.
Anche il titolo originale, The Persuaders!, subì una trasformazione, diventando Attenti a quei due.
Ma a Napoli, si sa, nessuno ha bisogno di persuadere nessuno.
Basta uno sguardo, un gesto della mano e un semplice «Jamme, va’!»
E allora, quale titolo migliore?
Uno solo:
«Guardate a chilli dduje!»
E il primo vero caso da risolvere?
O’ giudice ha già preparato il fascicolo.
Ma questa è un’altra storia.
Sempre che quei due riescano prima a recuperare le macchine.
E, soprattutto, senza distrarsi troppo. 😉
🎬 Potrebbero piacerti anche
- Pippi Calzelunghe: la bambina che ci insegnò a essere liberi – Quando la televisione ci faceva sognare, tra personaggi indimenticabili, automobili affascinanti e ricordi degli anni Settanta.
- UFO – Allarme Rosso a Napoli, Parte 1 – Gli alieni decidono di attaccare Napoli. Ma tra interferenze, traffico e imprevisti, la conquista della Terra si complica.
- UFO – Allarme Rosso a Napoli, Parte 2 – Gli extraterrestri scoprono vigili urbani, posteggiatori e altre insidie che nessun comandante aveva previsto.
- Dante a Napoli. Forse l’Inferno lo avrebbe scritto diversamente – Il Sommo Poeta arriva nella Napoli moderna e scopre che, tra traffico e quotidianità, i gironi infernali potrebbero non bastare.
- Dracula a Napoli – Il conte più famoso della Transilvania arriva in città alla ricerca del sanguinaccio. Ma Napoli ha in serbo sorprese anche per un vampiro.
