La storia del tè è anche la storia di una delle bevande che più hanno viaggiato insieme all’uomo.
C’è qualcosa di curioso nel tè.
Alla fine servono soltanto due cose.
Acqua.
Foglie.
Eppure dentro una tazza di tè sono passati imperatori, monaci, mercanti, commercianti, rivoluzioni e intere culture.
È diventato rito in Giappone.
Simbolo nazionale in Gran Bretagna.
Ospitalità quotidiana in Turchia.
E viaggiando mi sono accorto che c’è un’altra particolarità.
Il tè cambia completamente a seconda del luogo nel quale lo bevi.
La bevanda rimane più o meno la stessa.
Quello che cambia è tutto ciò che le sta intorno.
E forse la sua storia comincia proprio da una tazza che nessuno aveva intenzione di preparare.
Tutto sarebbe cominciato con alcune foglie cadute nell’acqua
La leggenda ci porta nella Cina antica, intorno al 2700 a.C.
L’imperatore Shen Nong avrebbe messo dell’acqua a bollire quando alcune foglie, trasportate dal vento, caddero accidentalmente nel recipiente.
L’acqua cambiò colore.
Arrivò un profumo particolare.
L’imperatore assaggiò.
Gli piacque.
E secondo la tradizione sarebbe nato così il tè.
Per caso.
Naturalmente siamo nel territorio della leggenda.
Ma forse è proprio questo il bello.
Perché quando una bevanda accompagna l’uomo da così tanto tempo, prima o poi anche la storia sente il bisogno di inventarle un momento preciso nel quale tutto sarebbe cominciato.
In Cina il tè passò gradualmente dall’impiego medicinale alla bevanda rituale e sociale.
Durante la dinastia Tang, tra il VII e il X secolo, era già diventato parte importante della cultura cinese.
A quel punto le foglie cominciarono a viaggiare.
Quando il tè prese la strada del mondo
Il tè uscì dalla Cina seguendo commerci, viaggiatori e monaci.
Arrivò in Giappone, dove incontrò una cultura capace di trasformare qualcosa di semplice in un rito nel quale ogni gesto possiede un significato.
La cerimonia giapponese del tè è forse una delle espressioni più affascinanti di questa trasformazione.
Non conta soltanto ciò che si beve.
Conta il modo.
Il tempo.
L’attenzione.
Il silenzio.
In un’epoca nella quale facciamo tre cose contemporaneamente e ne pensiamo altre cinque, c’è qualcosa di sorprendentemente moderno in un rito antico che sembra suggerire:
adesso fai soltanto questo.
Bevi il tè.
Ma il viaggio era appena cominciato.
Londra: quando il tè diventa inglese
In Europa il tè arrivò molto più tardi, nel XVII secolo, attraverso i commerci olandesi.
Furono però soprattutto gli inglesi a trasformarlo progressivamente in un’istituzione culturale.
Ed è già questa una piccola meraviglia.
Una foglia proveniente dall’Asia finisce per diventare uno dei simboli più immediatamente riconoscibili della Gran Bretagna.
Pensate a Londra.
Prima ancora di esserci stati vengono in mente alcune immagini.
I taxi.
Gli autobus rossi.
La pioggia.
E prima o poi una teiera.
Ma il tè inglese non è soltanto quello elegante dell’afternoon tea, con porcellane, piccoli sandwich, dolci e scones.
Quello è il lato cerimoniale.
Poi c’è il tè normale.
Quello di casa.
Il bollitore acceso quasi automaticamente.
La tazza durante una pausa.
Il tè che viene offerto quando arriva qualcuno.
Una maniera molto britannica di fermare per qualche minuto quello che si stava facendo.
Naturalmente non fu sempre una bevanda alla portata di tutti.
Nel Settecento il tè poteva essere talmente prezioso da essere conservato sotto chiave nelle tea caddies, contenitori appositamente destinati alle foglie.
Oggi l’idea di mettere sotto chiave una scatola di tè può far sorridere.
Allora decisamente meno.
Il tè era denaro.
Status.
Commercio.
E inevitabilmente, prima o poi, sarebbe entrato anche nella politica.
Una notte in cui il tè finì in mare
Boston. Le tensioni tra le colonie americane e la Gran Bretagna crescono anche intorno alla tassazione del tè.
Un gruppo di coloni sale a bordo delle navi ancorate nel porto e getta in acqua intere casse del prezioso carico.
È il Boston Tea Party.
Uno degli episodi destinati a diventare simbolo della protesta contro il dominio britannico e del percorso che avrebbe portato alla Rivoluzione americana.
È singolare pensarci.
Una foglia partita dalla Cina.
Trasportata per migliaia di chilometri.
Arrivata su alcune navi.
E improvvisamente gettata in mare perché ormai non rappresentava più soltanto qualcosa da bere.
Rappresentava un potere da contestare.
Il tè era diventato politica.
Ma viaggiando ho scoperto che può diventare molte altre cose.
Kuala Lumpur: la sorpresa di una sala degustazione
Una delle volte in cui il tè riuscì realmente a sorprendermi fu in Malesia, a Kuala Lumpur.
Entrai in uno store dedicato al tè.
Fin qui niente di particolarmente insolito.
Poi scoprii che all’interno c’era una vera sala degustazione.
E quella cosa mi colpì.
Ero abituato ad associare il concetto di degustazione soprattutto al vino.
Lì invece il protagonista era il tè.
Diverse varietà.
Profumi.
Colori.
Preparazioni.
Tempo dedicato all’assaggio.
Non qualcosa da bere distrattamente, quindi, ma qualcosa che meritava attenzione.
È uno di quei piccoli episodi che capitano durante un viaggio e che apparentemente durano pochi minuti.
Poi, chissà perché, rimangono.
Quella sala mi fece capire una cosa molto semplice.
Pensavo di conoscere il tè.
Conoscevo soltanto uno dei tanti modi di berlo.
Qualche migliaio di chilometri più a ovest ne avrei scoperto un altro.
Quello che probabilmente mi è rimasto più dentro.
Istanbul: se da noi c’è il caffè, qui c’è il çay.
Si pronuncia più o meno “ciai”: in turco la ç ha il suono della c italiana di “ciao”.
Per spiegare a un italiano che cosa rappresenti il çay a Istanbul, forse esiste un paragone migliore di qualsiasi trattato antropologico.
Pensate al nostro caffè.
Non necessariamente per il sapore o per il modo di prepararlo.
Per la funzione.
Il çay è parte della giornata.
Si beve al mattino.
Durante il lavoro.
Nel pomeriggio.
Dopo aver mangiato.
Mentre si parla.
Mentre si aspetta.
Con qualcuno.
Da soli.
Non ha bisogno di un’occasione particolare.
E questa è forse una delle cose che ho sempre apprezzato di più.
Hai voglia di fermarti cinque minuti?
Çay.
Devi discutere qualcosa?
Çay.
Non devi fare assolutamente niente?
Ancora meglio.
Çay.
Quando compare il çay, la trattativa sta diventando seria
C’è poi una scena che chiunque abbia frequentato abbastanza Istanbul prima o poi riconosce.
Entrate in un negozio.
Guardate qualcosa.
Chiedete il prezzo.
Il commerciante risponde.
Fate un’altra domanda.
Lui comincia a capire che non state semplicemente curiosando.
Siete interessati.
Ed è proprio a quel punto che spesso entra in scena il tè.
«Çay?»
Non necessariamente dopo aver comprato.
Anzi.
Spesso prima.
Quando la trattativa comincia davvero.
Qualcuno ordina i bicchierini.
Si continua a parlare.
Del prodotto.
Del prezzo.
Di quanto potete spendere.
Di quanto lui sostiene di non poter assolutamente scendere.
Poi naturalmente scende.
Si scherza.
Ci si studia.
Si beve.
Il çay diventa parte della trattativa.
Non interrompe il commercio.
Ed è proprio questa la cosa interessante.
L’offerta conserva il valore dell’ospitalità, ma possiede anche una sottile funzione strategica.
Come se il commerciante vi dicesse:
«Bene. Adesso che ho capito che sei realmente interessato, mettiamoci comodi e vediamo se riusciamo a concludere.»
A quel punto succede qualcos’altro.
Il tè deve arrivare.
Ed è qui che comincia uno dei miei piccoli spettacoli preferiti di Istanbul.
Gli equilibristi del çay
Si vedono arrivare uomini con i classici bicchierini appoggiati su un piatto di ottone sospeso.
Il vassoio è sorretto lateralmente da tre catenelle che salgono e si riuniscono nel manico.
Una mano tiene il tutto dall’alto.
Il piatto rimane sospeso sotto, quasi fosse quello di una vecchia bilancia.
E l’uomo cammina.
Attraversa la strada.
Sale un gradino.
Ne scende un altro.
Evita le persone.
Cambia direzione.
Il vassoio oscilla.
I bicchieri oscillano.
Tu guardi e pensi:
adesso ne cade uno.
Niente.
Continuano tutti tranquillamente il viaggio.
La prima volta sembra quasi che stiano sfidando le leggi dell’equilibrio.
Poi scopri che per loro è semplicemente lavoro quotidiano.
E spesso nell’altra mano c’è anche la teiera, pronta a servire ancora tè.
È una scena semplice.
Ma è Istanbul.
Non quella delle fotografie da cartolina.
Quella che funziona ogni giorno mentre tu la stai guardando.
E poi c’è il çay sul Bosforo
C’è però un luogo nel quale, almeno per me, il çay acquista un sapore completamente diverso.
I traghetti del Bosforo.
Salendo sulle navi che continuamente trasportano abitanti e visitatori da una parte all’altra di Istanbul, per un europeo può essere curioso avvicinarsi alla zona bar.
Da lontano alcuni apparecchi potrebbero quasi ricordare le grandi macchine professionali che da noi associamo al caffè.
Poi guardate meglio.
Sono per il tè.
Naturalmente.
Perché se in Italia un bar senza macchina per il caffè sembrerebbe incompleto, a Istanbul è il çay a dover essere sempre pronto.
E allora basta comprarne uno.
Pochissimo.
Costa meno di un euro.
Poi scegli dove sederti.
In inverno all’interno dei saloni.
Fuori fa freddo, il Bosforo scorre dietro i vetri e il piccolo bicchiere caldo tra le mani sembra improvvisamente un’idea eccellente.
In estate cambia tutto.
Si va fuori.
Una panchina sul ponte.
Il traghetto lascia l’imbarcadero.
Istanbul lentamente si allontana da una parte mentre comincia ad avvicinarsi dall’altra.
Passano barche.
Navi.
Gabbiani.
Minareti.
Quartieri.
Vento.
Acqua.
E tu hai soltanto quel bicchierino davanti.
Una ventina di minuti.
La sensazione di libertà che dà sorseggiare il tè mentre attraversi il Bosforo?
Sublime.
E la cosa più bella è che non stai facendo nulla di speciale.
Non hai comprato un’esperienza.
Non hai prenotato.
Non hai organizzato un’escursione.
Non sei nemmeno obbligato a fotografare qualcosa.
Stai facendo quello che fanno migliaia di persone ogni giorno.
Attraversare la città.
Con un çay in mano.
Per una cifra irrisoria ti sei comprato qualcosa che, a pensarci bene, non ha prezzo.
Venti minuti di vita quotidiana scacciapensieri.
Forse è proprio questo che mi piace del çay turco.
Non pretende di rendere speciale il momento.
Lo fa e basta.
Nero, verde, bianco: parenti più stretti di quanto sembri
Un’altra delle curiosità del tè è che molte varietà che consideriamo completamente diverse provengono dalla stessa specie vegetale:
Camellia sinensis.
Tè nero.
Verde.
Bianco.
Oolong.
A cambiare sono principalmente il modo in cui le foglie vengono raccolte e lavorate.
Alcuni tè possono perfino maturare con il tempo.
Il Pu-erh, per esempio, appartiene a una tradizione nella quale la conservazione e l’invecchiamento diventano parte delle caratteristiche del prodotto.
Una foglia che può invecchiare.
Quasi come il vino.
Ed ecco perché quella sala degustazione di Kuala Lumpur, alla fine, forse non era poi così strana.
La stessa bevanda. Mondi completamente diversi.
Ripenso allora alle immagini che il tè mi ha lasciato.
La Cina e l’antica leggenda dell’imperatore.
Il silenzio della cerimonia giapponese.
Le teiere di Londra.
Le casse finite nelle acque del porto di Boston.
La sala degustazione scoperta quasi per caso a Kuala Lumpur.
Un commerciante di Istanbul che, appena capisce che la trattativa potrebbe diventare interessante, ordina il çay.
Un uomo che attraversa la strada con i bicchierini sospesi sul suo vassoio d’ottone.
E una panchina sul ponte di un traghetto.
Davanti, il Bosforo.
Tre continenti.
Culture lontanissime.
E sempre la stessa cosa.
Acqua.
Foglie.
Tempo.
Una delle caratteristiche più straordinarie del tè: ogni cultura lo ha reinterpretato a modo proprio.
Ed è forse questo il vero segreto della sua longevità.
Il tè non è arrivato nel mondo dicendo:
«Si beve così.»
Ha fatto esattamente il contrario.
È arrivato e ha lasciato che ogni popolo gli costruisse intorno una propria storia.
Una tazza piena di tempo
Mettete dell’acqua sul fuoco.
Aspettate.
Aggiungete le foglie.
Lasciatele nell’acqua.
Versate.
Un gesto semplicissimo.
Eppure ogni volta che prepariamo una tazza stiamo ripetendo qualcosa che gli uomini fanno da migliaia di anni.
Lo hanno fatto imperatori.
Monaci.
Mercanti.
Aristocratici.
Rivoluzionari.
Commercianti.
Viaggiatori.
E milioni di persone delle quali non conosceremo mai il nome.
Poi arrivano anche i nostri ricordi.
Per me una sala degustazione a Kuala Lumpur.
Londra.
I negozi di Istanbul.
Quegli improbabili equilibristi con i bicchierini.
E soprattutto un traghetto sul Bosforo.
Una panchina.
Un po’ di vento.
La città davanti.
Un bicchiere caldo tra le dita.
Quasi niente.
Eppure abbastanza da ricordarlo ancora.
Forse, dopo migliaia di anni, il segreto del tè è rimasto incredibilmente semplice.
Non ci obbliga a fermarci.
Ci dà una buona ragione per farlo.
Post correlati
Ep. 9 – Napoli a Balat e quei 750 al Gran Bazar
A Marino, dove le fontane danno vino
Da sapere: Come muoversi a Istanbul: metro, Marmaray, traghetti, minibus e Istanbulkart
