La vita non è rimasta su quella spiaggia

Il primo vero UIT di UITUIT

Posso dirlo, e sento persino di doverlo dire: oggi UITUIT accoglie il suo primo vero UIT.

Non voglio certo sminuire le storie e le persone che già trovano spazio su queste pagine.

Il motivo è un altro, ed è legato proprio a ciò per cui UITUIT è nato.

Raccogliere esperienze, ricordi e racconti di altre persone.

Creare incontri che non nascono necessariamente da una conoscenza personale, ma dalla possibilità di conoscersi attraverso le parole, semplicemente sfogliando le pagine di UITUIT.

Ed è esattamente quello che è successo con Massimo.

Un giorno, Massimo Lorusso si è trovato a leggere uno dei racconti pubblicati sul sito.

Qualcosa lo ha coinvolto, al punto da decidere di scrivere un’email a redazione@uituit.it.

Carlo, cioè io, l’ha letta.

Poi ho deciso di chiamarlo.

Abbiamo parlato e, attraverso quella telefonata, ho avuto il piacere di conoscere una bella persona, con una storia importante da raccontare e, soprattutto, con la voglia di raccontarla.

Ed eccoci qui.

Oggi UITUIT ha l’onore di ospitare virtualmente Massimo tra le sue pagine, con quello che mi auguro sia soltanto il primo di tanti suoi racconti.

Quello che leggerete è una storia vera, anche crudele per certi aspetti.

Ma non è soltanto la storia di un incidente che ha cambiato una vita.

È la storia di una vita che ha continuato a essere vissuta.

E soprattutto è la storia di Massimo Lorusso, autore.

Adesso lascio la parola a lui.

Carlo Petrillo

La vita non è rimasta su quella spiaggia

Il racconto di Massimo Lorusso

Il 14 agosto 1988 avevo diciassette anni.

Ero a Rimini e feci un tuffo in mare.

In pochi secondi il mio corpo cambiò per sempre e da quel momento sono diventato tetraplegico.

Per molti anni, quando qualcuno ascoltava la mia storia, quella data sembrava contenere tutto.

Come se la mia vita potesse essere riassunta in un prima e in un dopo, con il tuffo esattamente in mezzo.

Ma una persona non finisce nel momento in cui cambia il suo corpo.

La parte più lunga della mia vita è venuta dopo.

Dopo ci sono stati ospedali, strutture, assistenza quotidiana e la necessità di dipendere dagli altri anche per gesti molto semplici.

Ma ci sono state anche scelte, relazioni, viaggi, discussioni, risate, paure, progetti, errori e nuovi inizi.

Ho imparato una cosa che ancora oggi considero fondamentale: dipendere fisicamente da qualcuno non significa consegnargli anche le proprie decisioni.

Io ho bisogno di aiuto per moltissime cose.

Questo però non significa che un’altra persona debba decidere al posto mio che cosa voglio mangiare, dove voglio andare, chi voglio incontrare o quale progetto voglio portare avanti.

L’autonomia, nel mio caso, non coincide con il fare tutto da solo.

Coincide con il poter continuare a dire: questa è la mia vita.

Negli anni ho conosciuto la vita nelle strutture socio-sanitarie e poi il ritorno a casa.

Ho conosciuto il valore e anche la fatica dell’assistenza.

Sono diventato padre.

Ho incontrato Sonia, che oggi è mia moglie, e con lei ho costruito una quotidianità fatta anche di quelle cose che dall’esterno possono sembrare piccole e che invece sono la sostanza della vita.

Ho continuato anche a viaggiare.

Per me preparare una partenza significa organizzare accessibilità, assistenza, trasporto, carrozzina, ausili e orari.

Eppure, quando finalmente arrivi davanti al mare o in una città che desideravi vedere, tutto quel lavoro diventa semplicemente vita vissuta.

Negli anni ho capito quanto possa essere difficile essere guardati senza essere davvero visti.

Una carrozzina arriva spesso prima della persona.

Gli altri vedono il corpo, l’assistenza, le difficoltà pratiche.

Solo dopo, se si fermano abbastanza, scoprono il carattere, l’ironia, le convinzioni, le paure, i difetti e le passioni.

Io non ho mai voluto essere raccontato come un eroe.

Non mi sento tale.

Ho giornate buone e giornate storte, momenti in cui ho voglia di fare cento cose e altri in cui sono stanco.

Esattamente come tante altre persone.

Con il tempo ho iniziato a scrivere sempre di più.

La scrittura è diventata un modo per mettere ordine nei ricordi e per raccontarmi senza lasciare agli altri il compito di decidere quale parte della mia esperienza fosse degna di essere conosciuta.

Da qui è nato anche “La Voce del Silenzio – Quello che le parole non dicono”.

Ma il libro è soltanto uno degli strumenti.

La storia continua fuori dalle pagine, ogni giorno, nelle relazioni e nelle scelte più normali.

Forse è proprio questo che vorrei lasciare ai lettori di UITUIT nel mio primo racconto: non la lezione di qualcuno che ha superato tutto, ma una domanda.

Quante volte rischiamo di ridurre una persona al momento più difficile della sua vita?

Io sono anche quel ragazzo di diciassette anni che entrò in mare a Rimini.

Ma sono anche tutti gli anni venuti dopo.

E, soprattutto, sono ancora qui a scegliere che cosa raccontare del prossimo pezzo di strada.

Massimo Lorusso

Massimo Lorusso è autore del libro La Voce del Silenzio – Quello che le parole non dicono.

📖 Potrebbero piacerti anche

• Mamma. Più diventiamo grandi, più torniamo bambini – I legami familiari, i ricordi e gli affetti che continuano ad accompagnarci nel tempo.
• Tributo ad un amico: Bruce Payne – Dietro un volto conosciuto, la persona, l'amicizia e gli incontri che diventano ricordi.
• Gennarino “Cazzillo” Capuozzo – La storia di un bambino, del suo coraggio e di una vita segnata dalla guerra.
• In ricordo di Carosello – I ricordi di un'intera generazione e le piccole storie che custodiscono la memoria collettiva.
• I figli sono di chi li cresce – L'appartenenza, gli affetti e i legami che vanno oltre il sangue.