Quattro amici, una Lancia Beta Coupé e un mitra che non c’era

Siamo intorno alla metà degli anni Ottanta.

Avevamo più o meno venticinque anni, quell’età in cui si può fare praticamente di tutto, soprattutto quando si tratta di divertirsi, viaggiare e trascorrere qualche giornata in compagnia.

Era stata una giornata normale, come tante altre.

Eravamo quasi inseparabili. Il Quartetto Cetra, quanto a stare sempre insieme, ci faceva un baffo!

Poi, a un certo punto, uno di noi se ne uscì con una proposta:

«Perché non andiamo a Siena e poi a Firenze?»

Non ricordo chi aggiunse:

E così, quasi senza pensarci troppo, decidemmo di partire.

Eravamo in quattro: io, Daniele, suo fratello Nello e Lello.

Daniele propose di usare la sua bellissima Lancia Beta Coupé color crema chiaro, con gli interni color biscotto.

Avrebbe guidato lui.

La macchina era sportiva, elegante, veloce. Una di quelle automobili che ancora oggi ricordo con piacere.

Ma c’era un piccolo problema: era una coupé 2+2.

E chi conosce le automobili sa bene che quella definizione nasconde una piccola trappola. Sulla carta significa quattro posti. Nella pratica, due posti comodi davanti e due sedili posteriori che sembrano pensati più per i bambini che per due adulti.

Diciamo che avevano la comodità di una specie di strapuntini.

E noi avremmo dovuto affrontare oltre quattrocento chilometri da Napoli a Siena, tutti insieme, dentro quella macchina!

Daniele e Nello davanti. Io e Lello dietro.

Non riesco a spiegarmi come facemmo a entrarci tutti e quattro. Ma soprattutto come riuscimmo a rimanerci per tutte quelle ore senza chiedere l’intervento di un ortopedico.

Però, come dicevo, avevamo venticinque anni. E a quell’età, pur di raggiungere un obiettivo, si accetta qualunque sacrificio. Anche quello di viaggiare per centinaia di chilometri con le ginocchia praticamente all’altezza delle orecchie.

Prima di partire ci ponemmo anche un’altra domanda: fermarci a dormire da qualche parte oppure affrontare il viaggio senza prenotare nulla?

Ragionammo un po’. In fondo, ci dicemmo, erano soltanto quattro o cinque ore di macchina. Che vuoi che siano? Partiamo! E quando proprio non ce la faremo più, ci fermeremo a dormire.

Dove?

Ma naturalmente nella Lancia Beta Coupé! In quattro. Con quei due meravigliosi strapuntini posteriori.

Oggi, soltanto a pensarci, mi vengono i dolori alla schiena. Allora, invece, ci sembrava una decisione assolutamente normale.

E così, senza immaginare minimamente quello che ci sarebbe capitato, decidemmo che il programma era perfetto.

La mia inseparabile macchina fotografica

All’epoca ero già un grande appassionato di fotografia. E naturalmente, dovendo assistere a uno spettacolo come il Palio di Siena, non potevo certo partire senza la mia attrezzatura.

Avevo una Contax 139 reflex motorizzata, una bellissima macchina fotografica alla quale avevo abbinato un flash professionale Metz.

Ma non immaginate uno di quei piccoli flash che si montano sopra la fotocamera.

No.

Il mio era un flash importante: con la grande impugnatura a colonna, fissato sotto la macchina fotografica da una staffa metallica e con la parabola che si alzava lateralmente.

Avete presente i fotografi dei matrimoni di una volta? Quelli che arrivavano con attrezzature enormi, macchine fotografiche professionali e flash capaci di illuminare tutta la chiesa?

Ecco. La mia attrezzatura era praticamente quella: ingombrante e dalla forma molto particolare.

Per averla sempre a portata di mano, trovai una soluzione che mi sembrò perfetta. La sistemai sul ripiano posteriore, proprio sotto il lunotto della Lancia.

Lì era comoda, pronta all’uso. E soprattutto non dovevo ogni volta cercarla tra le borse.

Una scelta apparentemente innocente. Che qualche ora dopo ci avrebbe procurato una delle più grandi paure della nostra vita.

Da Napoli a Roma, destinazione Toscana

E così partimmo. Lasciammo Napoli di sera, tutti e quattro stipati nella Lancia Beta Coupé.

Il viaggio procedeva tranquillamente, tra chiacchiere, battute e quella spensieratezza che soltanto a venticinque anni si può avere.

Arrivati a Roma, decidemmo di fermarci.

Un caffè, una piccola pausa per sgranchirci le gambe, una foto ricordo e poi nuovamente in macchina, direzione Toscana.

La notte avanzava e, chilometro dopo chilometro, la stanchezza cominciava a farsi sentire. Specialmente per noi due che occupavamo i sedili posteriori.

Verso le quattro del mattino arrivammo a Poggibonsi, a una trentina di chilometri da Siena.

A quel punto decidemmo che era arrivato il momento di mettere in pratica il nostro brillante programma di viaggio: dormire in macchina.

Trovammo un parcheggio, controllammo che la sosta fosse consentita e spegnemmo il motore. Non restava che sistemarci per la notte.

Un piccolo particolare. Dormire in quattro dentro quella Lancia Beta Coupé richiedeva una preparazione fisica che nemmeno un maestro di yoga avrebbe potuto garantire.

Ma noi eravamo giovani. E soprattutto avevamo sonno. Tanto sonno.

Io, Lello e quel risveglio troppo ravvicinato

Di quella notte ricordo un episodio che, a distanza di tanti anni, continua a farmi sorridere.

Come vi dicevo, io e Lello occupavamo i due posti posteriori. Posti che, già in condizioni normali, offrivano uno spazio piuttosto limitato. Figuriamoci quando si cercava di dormirci.

Non so come fossimo riusciti a sistemarci. Probabilmente avevamo assunto due posizioni che, se qualcuno le avesse fotografate, sarebbero potute finire tranquillamente in un manuale di contorsionismo.

Fatto sta che, durante la notte, a causa di qualche movimento involontario, successe qualcosa di veramente singolare.

A un certo punto aprii gli occhi. E mi trovai faccia a faccia con Lello.

Ma quando dico faccia a faccia, intendo proprio faccia a faccia. Eravamo talmente vicini che nemmeno due innamorati, al loro primo bacio, avrebbero osato tanto.

La cosa più incredibile fu che aprimmo gli occhi praticamente nello stesso istante.

Io guardai lui. Lui guardò me.

Per un momento rimanemmo immobili, con gli occhi spalancati.

Due sguardi che sembravano dire contemporaneamente:

«Uè uè… e tu che vuoi?»

Non pronunciammo una sola parola. Del resto, cosa avremmo dovuto dirci?

Bastò qualche secondo per capire che non era successo assolutamente nulla. Era stata soltanto la nostra impossibile sistemazione a portarci, come dire…

Vicini vicini.

Molto vicini.

Troppo vicini.

E così, esattamente come ci eravamo ritrovati in quella posizione, ci allontanammo. In silenzio.

Ognuno riprese la propria posizione yoga. E tornammo a dormire.

Quando ci penso, mi viene ancora da ridere. Ma il bello doveva ancora arrivare.

La sveglia delle sette e mezza

Erano circa le sette e mezza del mattino quando qualcuno bussò al finestrino.

Eravamo immersi in un sonno profondissimo, di quelli che arrivano dopo un lungo viaggio e una notte trascorsa nelle posizioni più improbabili.

Sentimmo bussare. Aprire gli occhi fu già un’impresa. Capire dove ci trovassimo richiese qualche secondo in più.

Ma quando finalmente riuscimmo a mettere a fuoco quello che avevamo davanti, il sonno sparì immediatamente.

A bussare sul vetro non era stata una mano.

Erano le nocche di un carabiniere.

E non era solo.

Due pattuglie. Sei militari. Tutti intorno alla nostra macchina. Eravamo praticamente circondati.

Vi lascio immaginare la scena. Quattro ragazzi mezzi addormentati, con le ossa doloranti e ancora incapaci di capire dove si trovassero, che improvvisamente si ritrovano davanti sei carabinieri armati.

Non capivamo assolutamente nulla. Che cosa avevamo fatto? Avevamo parcheggiato dove non si poteva? Avevamo infranto qualche divieto senza accorgercene?

Provammo a chiedere spiegazioni. Ma non facemmo nemmeno in tempo.

Mica ce lo facemmo ripetere. Altro che sonno: in pochi secondi eravamo tutti perfettamente svegli.

Seguimmo le istruzioni alla lettera. Uno alla volta uscimmo lentamente dalla macchina, con le mani alzate.

Ci fecero appoggiare alla carrozzeria. Mani sull’auto. Gambe divaricate.

E cominciò immediatamente la perquisizione.

Noi continuavamo a guardarci increduli. Eravamo partiti da Napoli per vedere il Palio di Siena. Non avevamo fatto niente di male. E adesso ci ritrovavamo perquisiti come quattro pericolosi criminali.

A un certo punto, finalmente, arrivò la domanda che ci fece cominciare a capire qualcosa. Un carabiniere ci indicò il lunotto posteriore.

Un’arma? Quale arma?

Poi guardai nella direzione indicata.

E capii.

La mia Contax. Con il flash Metz.

Tre coincidenze e quattro presunti rapinatori

Soltanto allora cominciammo a comprendere il motivo di quell’incredibile accoglienza.

Si erano verificate tre circostanze che, considerate singolarmente, non significavano assolutamente nulla. Ma che, messe insieme, potevano effettivamente far pensare a qualcosa di molto serio.

La prima: avevamo parcheggiato proprio davanti a una banca.

Sì.

Una banca.

Quando ci eravamo fermati, intorno alle quattro del mattino, eravamo talmente stanchi che non ce ne eravamo nemmeno accorti.

Stanchi morti, chijn’ ‘e suonno, come si dice a Napoli.

Ma anche se ce ne fossimo accorti, che cosa sarebbe cambiato?

Era una banca.

Punto.

Magari sarebbe stato meglio parcheggiare davanti a un bar.

Almeno al risveglio avremmo potuto prenderci un bel caffè. Ma lì c’era una banca.

E allora? Mica potevamo immaginare che per il semplice fatto di aver parcheggiato davanti a un istituto di credito saremmo diventati dei potenziali rapinatori!

La seconda: eravamo quattro uomini a bordo di una macchina sportiva. Una Lancia Beta Coupé. Un’auto veloce. Perfetta, almeno nell’immaginazione di qualcuno, per una fuga dopo una rapina.

Certo, sapendo quanto eravamo stipati là dentro, se avessimo davvero dovuto scappare in fretta, probabilmente saremmo rimasti incastrati prima ancora di mettere in moto. Ma questo i carabinieri non potevano saperlo.

Loro vedevano quattro uomini, una macchina sportiva e una banca. Già abbastanza per insospettirsi.

La terza coincidenza, però, era quella decisiva: la mia macchina fotografica. O meglio, quel benedetto flash Metz con la sua grande staffa laterale.

Vista attraverso il lunotto posteriore, quell’attrezzatura nera e metallica, leggermente coperta da un indumento, assumeva una forma decisamente inquietante.

Sembrava un mitra!

E non posso nemmeno dire che fosse un’assurdità.

Perché, a pensarci bene, anch’io qualche volta, guardandola da una certa angolazione, avevo avuto quella stessa impressione.

Bastava immaginare l’attrezzatura capovolta: l’impugnatura a colonna del Metz, la staffa metallica di collegamento e il corpo della reflex formavano una sagoma che poteva ricordare un’arma automatica.

Solo che io sapevo benissimo cosa fosse.

Un passante, invece, avrebbe visto quattro uomini addormentati davanti a una banca, dentro una macchina sportiva, con quello che sembrava un mitra appoggiato dietro il lunotto.

Ora mettetevi nei suoi panni. Che cosa avreste pensato? Probabilmente quello che penserei anch’io oggi.

Non so chi avesse dato l’allarme, ma è facile immaginare che qualcuno, notando quella situazione, avesse pensato bene di chiamare i carabinieri.

E, francamente, avrebbe avuto tutte le ragioni per farlo.

Perché la scena, vista dall’esterno, era davvero sospetta: sembrava che quattro rapinatori si fossero appostati davanti a una banca, pronti a entrare in azione.

Solo che quei quattro pericolosissimi criminali, invece di preparare il colpo, stavano dormendo profondamente.

E con un mitra capace, al massimo, di sparare qualche fotografia.

Il mitra che scattava fotografie

Quando il carabiniere mi chiese spiegazioni su quell’arma, cercai di mantenere la calma. Gli dissi semplicemente che si trattava della mia macchina fotografica e che quello che sembrava un mitra era in realtà un grosso flash professionale.

Naturalmente non mi misi a prenderla senza autorizzazione. Non mi sembrava il caso di fare movimenti improvvisi con sei militari armati intorno alla macchina. Invitai quindi il carabiniere ad avvicinarsi al lunotto e a osservare meglio l’oggetto.

Gli spiegai che, se mi avesse dato il permesso, avrei potuto prenderlo e mostrarglielo.

Lui si avvicinò. Guardò. Verificò.

E finalmente mi autorizzò a recuperare la macchina fotografica.

La presi e gliela mostrai. Una Contax 139, con il suo bel flash Metz.

Nessun mitra. Nessuna arma. Solo una macchina fotografica professionale.

A quel punto la situazione cominciò finalmente a chiarirsi. Ma i controlli non erano ancora terminati.

I carabinieri decisero di effettuare una verifica molto più accurata anche dell’automobile. E fu proprio durante quell’ispezione che saltò fuori un’altra sorpresa. Questa volta, però, non c’entravano né le armi né la fotografia.

C’entrava Lello.

Il mistero della ventiquattrore di Lello

Mentre i carabinieri controllavano la macchina e i bagagli, saltò fuori una ventiquattrore.

Avete presente quelle classiche valigette rigide, tipo Samsonite, che negli anni Ottanta si vedevano spesso in mano a professionisti, rappresentanti e uomini d’affari? Ecco. Proprio una di quelle. Apparteneva a Lello.

E già questo mi sembrò piuttosto strano. Perché mai Lello si era portato dietro una ventiquattrore? Noi avevamo tutti una piccola borsa da viaggio, sistemata nel bagagliaio. Lui, invece, aveva deciso di portarsi anche quella valigetta. Per farci cosa? Non ne avevo la più pallida idea.

Un carabiniere la notò. La prese. E ordinò di aprirla.

Mi trovavo proprio accanto a lui, così toccò a me. Avrei anche potuto chiamare Lello, visto che era roba sua, ma il carabiniere non volle nemmeno aspettare. Dovevo aprirla io.

E così feci. Sollevai i ganci. Aprii il coperchio. E rimasi a guardare.

Per un momento non riuscivo nemmeno a credere a quello che avevo davanti.

La valigetta era piena di preservativi!

Preservativi a gogò

Ma piena davvero! Non so quanti ce ne fossero. Non li contai.

Anche perché non mi sembrava proprio il momento adatto per mettermi a fare l’inventario. Ricordo soltanto che erano tantissimi.

E mentre il carabiniere osservava il contenuto, io continuavo a farmi una sola domanda.

Ma che diavolo doveva farci Lello con tutti quei preservativi?

Eravamo partiti per andare a vedere il Palio di Siena.

Non per partecipare a chissà quale avventura galante.

E lui si era portato dietro una scorta che probabilmente sarebbe bastata per un intero esercito!

Dopo oltre quarant’anni non ho ancora trovato una spiegazione convincente. A meno che Lello non avesse deciso di cambiare mestiere. Magari voleva fare il venditore di palloncini!

Di certo non posso sapere cosa sia passato per la testa di quel carabiniere. Ma immagino che, dopo aver trovato un mitra che era una macchina fotografica e una ventiquattrore piena di preservativi, anche lui avesse cominciato a domandarsi con chi avesse a che fare.

Tutto è bene quel che finisce bene

Alla fine, fortunatamente, tutto si chiarì. Nessun rapinatore. Nessuna arma.

Nessun pericolo.

Soltanto quattro amici che, partiti da Napoli per una gita in Toscana, avevano deciso di dormire qualche ora in macchina e si erano addormentati nel posto meno opportuno, con l’attrezzatura fotografica sistemata nel modo più equivoco possibile.

I carabinieri, una volta terminati i controlli, ci lasciarono andare. Non senza una raccomandazione. Più o meno:

E avevano ragione. Perché, ripensandoci, tutta quella situazione poteva effettivamente suscitare qualche sospetto.

Da parte nostra, il sollievo fu enorme. Finalmente potevamo proseguire il viaggio verso Siena. Con le nostre borse. La Contax. Il flash Metz. E naturalmente la misteriosa ventiquattrore di Lello, il cui contenuto, ancora oggi, rimane una delle grandi domande irrisolte della mia gioventù.

Ma c’è un ultimo particolare che ricordo benissimo.

Prima di ripartire, ormai rassicurato e tornato al mio abituale spirito, ebbi un’idea. Visto che eravamo tutti lì, perché non approfittarne per una bella fotografia di gruppo? In fondo avevo anche tutta l’attrezzatura necessaria!

La proposta, però, non riscosse il successo sperato.

I carabinieri non vollero farsi fotografare.

E questo, credetemi, fu il mio unico vero rammarico.

Perché una fotografia di noi quattro insieme ai sei carabinieri, davanti alla Lancia Beta Coupé, con il famoso mitra fotografico in bella mostra, sarebbe stata un ricordo davvero straordinario.

Pazienza. Quella fotografia non esiste. Ma la scena, nella mia memoria, è rimasta impressa molto meglio di qualsiasi negativo.

E il Palio?

Già, il Palio! In fondo, eravamo partiti proprio per quello.

Peccato che soltanto quando decidemmo di andare a Siena, ci rendemmo conto di un piccolo particolare: avevamo sbagliato periodo!

Il Palio di Siena non si sarebbe corso nei giorni della nostra visita.

Eravamo partiti in quattro, convinti di andare ad assistere a una delle manifestazioni più spettacolari d’Italia, e ci ritrovammo protagonisti di un’avventura che con i cavalli aveva ben poco a che fare.

Il Palio non lo vedemmo. Con le contrade, i colori e Piazza del Campo in fermento, sarebbe stato indimenticabile.

Ma, a ripensarci oggi, di quella trasferta ricordo molto più di quanto avrei ricordato del Palio.

Ci ritrovammo coinvolti in un’operazione dei carabinieri. Senza aver commesso nulla.

Senza aver visto il Palio.

E con una macchina fotografica che, per qualche minuto, era diventata un mitra.

Ci sono rimaste le fotografie, gli amici, le risate e una storia che, dopo oltre quarant’anni, continuiamo a ricordare.

Il Palio, quello vero, merita invece un racconto tutto suo. Perché dietro quei tre giri di Piazza del Campo c’è un mondo fatto di storia, cavalli, contrade, rivalità e tradizioni secolari.

Ma questa è un’altra storia e questo è il suo link

Palio di Siena: storia, cavalli, contrade e tradizioni.

🚘 Potrebbero piacerti anche

• L’esperienza cambia forma – La terza parte della storia di Alessandro: dalle vendite alla consulenza professionale e all'HACCP.
• Quando lo spettacolo mi passava davanti – Ricordi degli anni Ottanta, incontri sorprendenti e personaggi dello spettacolo.
• Berlino, il mio Checkpoint Charlie e una mano sul Muro – Un viaggio tra ricordi personali, storia e atmosfere della Guerra Fredda.
• Malesia: 16 ore di viaggio per un durian – Un'altra trasferta, altri imprevisti e un'esperienza difficile da dimenticare.
• La mia Africa – Senegal – Viaggi, incontri e avventure che hanno lasciato il segno.